Frida Kahlo e Diego Rivera: l’arte di amarsi ferocemente

Oggi facciamo un salto nel Messico della prima metà del Novecento per analizzare il caso clinico definitivo delle relazioni non-monogame antelitteram: quello composto da Frida Kahlo e Diego Rivera. Una coppia che ha trasformato il concetto di “turbolenza affettiva” in una forma d’arte d’avanguardia, dimostrando al mondo che si può saltare oltre il recinto del possesso, ma che se lo si fa senza paracadute si rischia di schiantarsi al suolo con un discreto rumore di ossa rotte.

Frida e Diego si conoscono quando lei era una studentessa ribelle con una colonna vertebrale spezzata da un incidente del destino, e lui era già il grande muralista messicano, comunista militante, con la stazza di un elefante e la fedeltà coniugale di un bonobo in preda a un picco ormonale. Si sposano nel 1929. La madre di Frida definisce quell’unione “il matrimonio tra un elefante e una colomba”. In realtà, somigliava molto di più a un crash test automobilistico ripetuto in loop per vent’anni.

Il grande bluff del “matrimonio aperto” d’istinto

Sfatiamo subito un mito da cartolina femminista: Frida e Diego non erano due pionieri della non-monogamia etica (ENM) nel senso moderno del termine. Non si sedevano al tavolo il sabato mattina a rinegoziare i patti domestici sorseggiando caffè solubile. La loro non-monogamia non è nata da una lucida decostruzione politica, ma da una constatazione empirica: Diego non era fisicamente in grado di tenere la cerniera dei pantaloni chiusa, e Frida aveva troppo amor proprio per interpretare la parte della moglie tradita e piangente che lo aspetta a casa preparando le tortillas.

Diego tradiva chiunque, ovunque. Colleziona amanti tra modelle, attrici, amiche di famiglia e, nel capitolo più nero della loro storia, finisce a letto con Cristina, la sorella minore di Frida. Lì il sistema va definitivamente in cortocircuito. Frida, ferita a morte dal tradimento di quella che riteneva una “zona sicura”, decide che se il gioco doveva essere senza regole, allora lei avrebbe giocato per vincere.

Inizia quindi a collezionare amanti di ogni genere e orientamento sessuale: da Leon Trotsky (giusto per fare un dispetto politico a Diego) a poeti, scultori e splendide donne dell’alta società parigina e messicana. La loro casa diventa un porto di mare in cui i confini della gelosia vengono costantemente calpestati, ridisegnati e poi presi a fucilate. Divorziano nel 1939, per poi risposarsi nel 1940 a un’unica, spietata condizione dettata da Frida: niente sesso tra di loro, totale indipendenza finanziaria e gestione separata delle rispettive vite private. In pratica, firmano il primo vero patto di coabitazione fluida della storia dell’arte.

Perché la passione feroce ci affascina (e perché questo è sbagliato)

La cultura pop ha romanticizzato questa carneficina emotiva, trasformando Frida e Diego nel simbolo dell’amore totalizzante, quello che “supera ogni ostacolo”. I loro diari pieni di frasi incendiarie e i quadri di Frida in cui Diego compare dipinto come un terzo occhio in mezzo alla sua fronte vengono venduti sui gadget di mezza Europa come icone del romanticismo assoluto.

Ma cerchiamo di essere saggi fino in fondo: quella roba lì non era un modello relazionale sano; era una guerra di logoramento.

Il problema di Frida e Diego è che hanno cercato di gestire la passione turbolenta senza rimuovere l’anestetico del possesso. Volevano essere liberi, ma continuavano a farsi le scarpe a vicenda. Diego andava in bestia se scopriva che Frida frequentava altri uomini (mentre sulle donne chiudeva un occhio, in pieno delirio maschilista dell’epoca), e Frida ha passato metà della sua vita a dipingere il proprio sangue che sgorgava dalle ferite inflitte dalle infedeltà di lui.

Studiare la loro storia non serve per imitarli. Però possiamo capire quanto sia vitale essere “interi” prima di aprire le porte della propria fortezza emotiva. Frida è sopravvissuta a Diego semplicemente perché aveva una stanza tutta sua: la sua arte, la sua indipendenza economica e una corazza psicologica che le ha permesso di non farsi fagocitare da quel mostro sacro. 

Se entri in una relazione aperta sperando che l’altro ti completi, finirai per farti fare a pezzi. Se ci entri sapendo di essere già un panorama completo, puoi sopportare anche il passaggio di un elefante nel tuo giardino.